Fracht Konitz-Bozen“ steht auf den Viehwaggons, in den sich 80 Männer drängen. Es ist der 7. August 1944, Konitz, heute in Polen, 130 Kilometer südwestlich von Danzig, liegt 1.300 Kilometer von Bozen entfernt. Weiße Stutzen, weiße Hemden, kurze Hosen, die Haare nach hinten gekämmt, manch einer mit einer kecken Tolle: Wie Buben schauen die Männer auf einem Foto aus, das sie bei der Abfahrt zeigt.
Es ist das vorletzte Aufgebot für Wehrmacht und Waffen-SS, die Alliierten stehen schon in Italien, im Osten rückt die Rote Armee immer näher. Südtiroler, die der deutschen Sprachgruppe angehören,...