Mattis weiß viel über Vögel, etwa über die Schnepfen, die über das Haus ziehen, in dem er mit seiner Schwester Hege lebt – sie sorgt für ihn. Über Menschen weiß er weniger, die Menschen betrachten ihn als -„Dussel“. Manchmal schweift Mattis durch das kleine Dorf am See und sucht Arbeit, doch meistens rudert er auf den See hinaus – dort ordnen sich seine Gedanken und beim Rudern verknoten sich Hände nicht mehr.

Der norwegische Autor Tarjei Vesaas (1897-1970) beschreibt starke Gefühle in einer kühlen Sprache. In „Die Vögel“ (Guggolz Verlag 2020, 276 Seiten, 25,30 Euro) modelliert er...