Die Mutter warnte den kleinen Klaus: „Lern lieber und frag nicht so viel!“ Da ist der Klaus noch in der Volksschule in Sexten und wird auf Italienisch unterrichtet. Es sind die Zwanziger- und Dreißigerjahre des vergangenen Jahrhunderts. Südtirol ist, so wird uns der große Claus viele Jahre später in einem Buch erklären, durch eine „Schlamperei der Weltgeschichte“ zu Italien gekommen.

Der Klaus, der ein Nikolaus aus Sexten war und später, als er berühmter ist, seinen Vornamen mit C schreiben wird, hat sich nicht an den Rat seiner Mutter gehalten. Sein Leben als Kind, oder besser den...