Mit knarrenden Geräuschen öffnet Luca* das Tor, in dem die Reste des Toten in der Glut verbrennen. Die Hitze drängt in den kühlen Raum nach außen, wo der Leichnam des nächsten schon wartet. In Reih und Glied, wie auf einer Start- und Landebahn eines Flughafens. Arturo*, in einem warmen Pullover eingepackt, greift zu einem eisernen Schürhaken, vielleicht zwei Meter lang, schiebt ihn in den Ofen und beginnt, die übriggebliebenen Knochen auf der Fläche zu verteilen. So, dass sie nicht auf einem Haufen liegen und der Verbrennungsprozess schneller läuft. Noch ein paar Minuten, vermutet er,...