Der gehört mir!“ Handwerkerobmann Seppl Rohrer, Bürgermeister Daniel Grüner und Wirt Coelestin Unterganzner standen im gleichnamigen Gasthaus des Letzteren und beobachteten, wie Mirko Pickel, der Flaneider Jugendliche mit dem schlechtesten Ruf – aufmüpfig und untätig – seelenruhig über den Hauptplatz spazierte. Ja, sah er denn nicht, wie Hunderte von Flaneider Betrieben zu Tausenden vor die Hunde gingen, weil niemand mehr arbeiten wollte?

„Ich hab‘ ihn zuerst gesehen!“, beanspruchte der Bürgermeister sein Vorrecht und rannte nach draußen. „Darf ich dir etwas zeigen?“, säuselte er...