Will jemand eins?“ Coelestin Unterganzner, Wirt des gleichnamigen Dorfgasthauses, gab sich großzügig. Er hatte hinter dem Budel einen Karton hingestellt. Jedes Mal, wenn ein Kandidat das Lokal aufsuchte, um dort seine „Heiligenbildchen“ zu hinterlassen, nahm Unterganzner dankend an, erwartete sich dafür eine Konsumation oder eine Lokalrunde, wartete, bis er weg war, und entsorgte das Material dann diskret im Karton.

„Niemand?“ Er hob eine Handvoll Prospekte hoch. Keine Reaktion. Mit ein paar Fußtritten beförderte er den Karton in den Abstellraum dahinter. Schützenhauptmann Karl...