Es ist der Abend des 20. Juni 2023, als Matthias Schwarz den ersten Eintrag in sein neues Reisetagebuch schreibt, mittlerweile sein drittes. In der Nacht zuvor hat er schlecht geschlafen. „Nachts ein bisschen Alpträume gehabt. Angst vor der Rückkehr nach Südtirol. Und vor dem Alleinsein, richtig spürbare Angst“, schreibt er mit einem schwarzen Kugelschreiber.

Es ist eine kleine Schrift, die Zeilen sind eng beschrieben. Dann legt er den Schreiber weg und kriecht in seinen Schlafsack. Er wird diese Nacht in einer verlassenen Fabrik bei Alexan-droupoli, einer griechischen Hafenstadt...