In den letzten Jahren haben sich immer mal wieder Menschen bei mir gemeldet, die ich längst archiviert hatte: die ehemalige Mitschülerin, die Ex-Nachbarin, die Spielplatz-Bekanntschaft. Aus dem Blauen heraus flatterten mir ihre Nachrichten in die Inbox, sie begannen stets bedeutungsschwanger („musste neulich an dich denken“, „wunderst dich sicher, wieso ich mich melde“).

Was war da naheliegender, als fantastische Neuigkeiten zu erwarten? Bestimmt wollten sie ihren Superenalotto-Gewinn mit mir teilen, oder ein dunkles Familiengeheimnis. Es musste etwas Außergewöhnliches passiert sein, das sie veranlasste, eine Tür wieder aufzumachen, die lange schon geschlossen, ja in manchen Fällen gar nie offen gewesen war.

Tja. Ein paar Zeilen weiter wurden meine wilden Erwartungen grausamst im Keim erstickt: Statt um Millionengewinne ging es um Tupperware, um Küchenmaschinen, die ein mehrgängiges Abendessen kochen und nebenbei die Stube saugen, oder um Gesichtscremen, die so natürlich seien, dass man sie auch essen könne (oder waren es doch Desserts, die man sich auch ins Gesicht schmieren könne?). Mein Interesse war sofort dahin, auch aus Gekränktheit: Sich aus dem Beziehungs-Jenseits melden für sowas? Mich ernsthaft für den Typen Mensch halten, der darauf anspringt? Und tatsächlich eine Antwort darauf erwarten, dass man aus der Schublade „kannte ich mal“ in die Schublade „potenzielle Kundin“ umsortiert worden war?

Mögen diese Cremes noch so frei von Schadstoffen sein, meine Unvoreingenommenheit haben sie vergiftet: Wann immer jetzt jemand scheinbar grundlos freundlich ist, wittere ich Verkaufsabsichten. Der nette Busfahrer, er hat bestimmt eine Küchenmaschine unterm Sitz. Und die alte Schulfreundin wollte sich auch nur treffen, um mir Anti-Aging-Zeugs aufzuschwatzen, hat sich dann aber nicht getraut. Aber vielleicht schleiche ich mich ja auch nur in Ihr Bewusstsein, um Ihnen in der übernächsten Kolumne überteuerte Kosmetika anzupreisen. Seien Sie wachsam!

von Alexandra Kienzl | Kolumnistin, Englisch-Lehrerin und ehemalige ff-Redakteurin