„Ich bin’s“, meldete sich Bauernobmann Emil Harasser am Telefon. „Wer bitte?“, fragte die vom Meldeamt. „Ich, der Emil!“, wurde Harasser ungeduldig, „ich brauche einen Familienbogen.“ „Für welchen Zweck?“, erkundigte sich die Beamtin. Jetzt wurde Harasser wirsch: „Und angehen tut’s dich?“ Die Amtsperson ließ sich nicht drausbringen: „Ich meine, ist es für eine Meldung? Das wäre dann stempelfrei …“ Harasser überlegte, wie viel er preisgeben wollte. Immerhin redete er mit der Gemeinde, und das war gleich, als würde er seine Geheimnisse an die Kirchentür nageln.

Er überwand sich:...