Heini Demetz hat mit seinen 77 Jahren schon einiges am Berg erlebt. Einmal kam ein Tourist aus Salerno zu ihm auf die Demetz-Hütte in der Langkofelscharte, grüßte und fragte: Wo sind wir hier denn eigentlich? Das hier, sagte Witzbold Demetz, ist der Langkofel, das da drüben das Matterhorn. Sehr schön, sagte der Tourist und kehrte ein.

Demetz erzählt das mit einer Mischung aus Lachen und Kopfschütteln. Kurz darauf müht sich eine Touristin im Stadtbummeloutfit an uns vorbei durch den Schnee, der hier oben auf 2.685 Metern Donnerstag vergangener Woche noch liegt. Es ist der erste Tag,...