In Hausschuhen und Leggings navigiert Alla Plis durch die feucht-kalten Gänge der U-Bahn-Station „Maidan Konstytutsii“ im Zentrum von Charkiw. An den Wänden kündigen Plakate Veranstaltungen an, die nie stattfanden: das Thomas Anders Konzert am 6. März, das eines Symphonieorchesters zwei Tage danach. Vor einem stillstehenden U-Bahn-Waggon mit der Nummer 5623 hält Plis inne. „5623 – diese Zahl hat mein Leben verändert und ist für mich wie ein Geburtsdatum.“ Routiniert legt sie ihre Hände flach auf die Schiebetüren, presst die beiden Hälften auseinander und betritt den dunklen und stickigen...