Die Tänzer schleifen die Schuhspitzen über den polierten Boden, wiegen die Hüften zur Musik, strecken die Arme nach oben und drehen sich vor den großen Spiegeln. „We can get away-ay, maybe to Guatemala“, heißt es im Songtext. Die Lampen tauchen den Raum in ein warmes Gelb, an einer Wand steht in grünen Buchstaben „Dance“, auf einer kleinen Bühne liegen Smartphones.
Oleksiy Ovchynnykov, ein sportlicher 40-Jähriger in Jogginghose, zählt auf Russisch den Takt. Er läuft an den Mädchen – hohe Absätze, kurze schwarze Kleidchen – vorbei und korrigiert die Haltung. Für einen Jungen in T-Shirt...