Haben wir die Formel?“, fragte Bürgermeister Daniel Grüner. „Äh, ja“, antwortete Finanzassessorin Hedwig Helfer und legte den Zettel auf den Tisch. Grüner nahm ihn, studierte und verstand gar nichts. „Du musst ihn so herum halten“, belehrte ihn Helfer. „Was sind das für Zeichen, da versteht man ja gar nichts!“, sagte er verärgert. „Du wolltest eine Formel“, verteidigte sich Helfer, „und das ist eine Formel.“ Kulturassessorin Klara Teutsch, Sozialassessorin Milli Minder und Olga Klotz, die regierende Vizebürgermeisterin, schauten auch hin und bestätigten: „Ja, das ist eine Formel.“ Wie...